姐姐，是你么？是我，我就问问那个事儿咋弄下了？

头前一个男人打电话。听得来他的稀饭包子没吃出好时光。昨天课堂上学生提醒我，“韶”，读错了，该是二声。我说当然了，因为韶光，是好时光。韶华，是美好年华。如芳华。那时候正好说贾宝玉——可怜辜负好韶光，于国于家无望！曹雪芹心里其实挺赞赏贾宝玉不喜欢科举读书的那股子顽劣劲儿。可他却一本正经，端着贾政的派头写了两首《西江月》，使劲贬低挖苦怡红公子。贾宝玉的好韶光用来干什么啦？跟姐姐妹妹们玩，看花落叶黄伤心，吃姑娘们的胭脂。该打。

正赏析到好处，可惜我念错了一个字音，又不甘心，就补了几句。唉，好为人师，毛病来自不甘心自己犯错。错了就想办法掩饰。这种不甘心多了，掩饰多了，娃娃们就不想完成我的作业了吧？

少年们说对了嘛。面对正确的事情坦然一些，你才会正确，是吗？

男人继续打电话——

咋弄？借读的？不好办？

你看，我就说不好办，你不听。

旁边，这个男人的朋友也是一股子忧虑。也没了好韶光。我稀饭小菜咽得慢了。

忧虑男继续打电话——

我本来昨天就给你打呢，不知道姐夫办得成办不成？

看来不好办？我就说咱们娃娃借读的，不好弄。可是咋办呢？人家说是娃娃作业没弄完。我说是娃娃星期六回来弄了一天，晚上还说还有画画的作业，就画画。画到十二点多了趴下睡着了。星期天就多睡了一阵阵。又写作文。就这一次没弄完，就把凳子给抽掉了，桌子给搬掉了，你叫娃娃到哪里去呢？

我就想着看看姐夫有没有办法。我前面给老师打电话，人家说没办法，只能抽掉。

咋了？姐夫打电话了？行不行么？不行？还是不行？

咋了？要吓唬一下？吓唬当然行了，不吓唬也不行。可，可，可这么个吓唬好像有些个……有些个……

有些个啥呢？我一边喝稀饭一边猜想？瞬间想起来，那时候我们几个都年轻，都带班，要比赛班均分不落后。一个就说，他班上抽掉了两张椅子一张桌子，早晨来迟了，就没地方坐，站着去。一时间齐刷刷六点半到齐，哇哇哇读英语，看上去都爽快。一个说：上课睡觉？撵回家，让家长带枕头一起来。一个说：初中有个“鬼见愁”，人家很绝——哪个要是做错题，就把那错题的纸嚼一遍。一个说：考砸了收钱，当班费使。我听了心有所动——宣布：班上所有座位开放，来得早随便占位子，选同桌。结果也是齐刷刷，痛快了一阵子……。年轻的时候，都想弄出点“成绩”，都有指标压力，都在想办法“抓”，都很生猛……

旁边，他的朋友一直阴着脸，说：吓唬的话，也就行了。你再给老师打个电话。

他就给老师打电话——

老师，老师，是你么？你看娃娃那个事情……

我就想：你怎么不先问候一下老师？先道歉嘛，兄弟，口气放低一点啊……

可他放不低：老师，我今天特别上城里来了，你看那个娃娃的事情咋办？前两天刚把大棚塑料蒙上，风大得很，不好蒙，弄给了两天了弄不停当。又说家里的水管子漏掉了，就找人，也找不上，就自己修着来。人家娃娃昨天说作业没做完，没凳子了，我也知道不好弄。昨天说凳子坐不上，我就今天赶快上城里来了……

上城里来了？城里是个高台子么？所以从乡里来城里，就叫“上”，到乡里去，就叫“下乡”。我胡思乱想。

什么，老师，你已经把桌子给给了？那好，我啥时候跟你谈一谈？

桌子给了？我都松了一口气，喝了一大口稀饭，南瓜粥，好香！

你现在没有时间？那就中午吧？中午也不行？那就看下午吧，我反正已经上城里来了，也干不了啥事情。行不行？

不知道行不行。

他又拨了个电话——

你要过来？你不要过来了，我可能回不去，晚上再去吧，爸爸！你叫妈妈也不要过来了，天上下土着呢，风这么大。冷。啥？妈妈过来了？行行行，我赶快迎过去……

好家伙，城里的老两口也惊动了。

两个男人出去了。

我想，奥吆，这个为儿子上城里来的男人，原来，他也是别人的儿子。 他的爸爸妈妈也为他在跑。他刮风天气跑城里，他的娘老子就为他跑。

他是那个没做完作业受罚的娃娃的爸爸。

他是那个老师面前的家长，娃娃作业做得不好，被吓唬坏了，他必须来一下。谈一次。

他是那些塑料大棚的建造者。风大，塑料大棚要他拾掇。

他是那个朋友的朋友。那个朋友陪他来解决娃娃的事。

他还是那个电话里的女人的弟弟，是那个可能有点儿名堂的姐夫的小舅子。小舅子求姐夫办事，给姐夫添麻烦了。

他还是要给娃娃交借读费的学校的乡下家长。

娃娃，等你三十岁的时候就知道，弄大棚挣钱的爸爸，风这么大，弄不成事情，还来跟你的老师要你的板凳。

他还是我这个陌生老师的联想开端——老师，你抽掉了一个娃娃的板凳，惊动了这么多人这么多事。

还好，好几年了，我进化到不请家长了——毕竟，教室里跟娃娃那点事情，是我跟那个娃娃的事情。这么个事情，无需再找个他爸爸。反正他爸爸又不搞教育。我们是搞教育的嘛。这是我的饭碗，不是人家的。我自己端就是了。

找他爸爸来干嘛？吓唬一下！

吓唬？吓唬怎么解读？哈里曼，你现在不是文本解读专家吗？

吓唬，嗯，不就是装腔作势，外强中干，歇斯底里，无计可施，装神弄鬼，故弄玄虚，虚张声势……

不敢说了——我自己，也经常是吓唬学生的好手呢。

春天，其实天上正在下土

雾霾来这儿住几天

我的散文集里

没有句子描写这个景观

我写诗

就避开这几天

我想把明媚

改装成我的照片

可是你

送给我疙里疙瘩的语言

擦干今天早晨的虚汗

我看见

黄尘铺满一地

全是神情丰富的眼